黄小锁是连夜赶回家的。他的父亲老黄掰着手指头说，儿子比往年晚回来了三天。这一个多月，黄小锁带领他的机收队，紧跟着布谷鸟“割麦插禾，割麦插禾”的鸣叫声，从江苏、安徽、河南一路向北，给人收割着小麦。黄小锁说他心里有数，今年夏天气温比往年凉，南北的小麦成熟都要晚几天。妻子望着被日头晒得黝黑的丈夫有些心疼，她烧好水让黄小锁洗个澡。黄小锁却先去了地里，他是想看看田野的麦子成熟了几分。
黄小锁的家住在黄河岸边一个小村庄，每年夏至，便是小麦成熟的季节。此时，家乡山间沟壑，像是洒上了一层厚厚的金箔，漫山遍野，麦浪滚滚。金灿灿的麦浪一波一波荡漾着延伸向远方，一眼望不到边际。黄小锁来到田里，他揪下一棵麦穗，放在掌心，双手一揉，然后一口气吹去麦壳，一颗颗金子般的麦粒便干干净净留在手中。熟透了吗？黄小锁听到妻子问，便将手中的麦粒递给妻子一些，将另一些放入嘴中，二人嚼着嚼着相视笑了。
黄小锁在家乡算个能人。二十多年前，上高一的黄小锁便没了心思读书，一心想着帮家里分担。他的父亲因风湿病，干不了太重的体力活，家里缺少劳动力。班主任劝他，说凭他的脑袋瓜不考大学有些亏。他嘿嘿笑着，说先把家里的麦子收了再说。
“田间少闲月，五月人倍忙。”凌晨四点多，父亲给他磨好了镰刀，父子俩就要下地了。可是，年少的黄小锁割麦还不在行，父亲三行麦垄，他一行麦垄，“一手拢住麦秆，一手下镰收割，千万当心别让镰刀伤了自己的腿。”父亲挽起袖口，弯腰持镰，一边割着，一边教他如何下镰，如何将割倒的麦秆扎捆。没割一会，黄小锁的手就磨出了血泡，黄小锁望着直直地站在田地里的麦子，双手握着镰刀把，往怀里搂割。母亲将煮好的绿豆汤送到地里，只见黄小锁父子俩忙得抬不起头。看着儿子割的麦子，父亲不满意，说这活儿干的不像样子。麦子要割净，麦茬要溜底，麦捆要扎结实，三四个靠在一起立起来。父亲缓慢地一步步地给黄小锁做着示范。
黄小锁看着父亲将一束麦秆穗向地下轻轻一蹾，然后分成两把，穗头对着穗头一拧，麦秆变成了两倍长的绳子，然后双手捏住麦秆根，伸手将地上的一束麦秆揽在怀里，先是轻轻绑住，然后弯腿压在上面用劲一拧，一个结结实实的麦捆就扎好了。黄小锁走近父亲，接过麦捆往地上猛地一蹾，麦捆直直地立在地上。站在一旁的母亲笑了，一边说锁儿学会了，一边心疼地埋怨老黄说让娃先歇歇。父亲眼睛一瞪，说，麦收可是庄稼人最不能耽误的事。父子俩喝了口绿豆汤，又埋头收割起麦子。那年，黄小锁十七岁。
班主任带着一帮学生来到了黄小锁家，说来帮忙割麦。在那时，这是最累最苦的农活儿，毒辣的骄阳下，麦芒扎到渗着汗水的胳膊上、脸上，一阵生疼。割麦总是弯着腰，半小时腰就会疼得跟断了一般。汗水和着灰尘糊在脸上，奇痒难耐。割完麦子，大家又将麦捆拉到晒场。班主任对老黄说，孩子念书是大事。老黄直点头。可麦子割回来，才只是完成了一半，黄小锁还得跟父亲一起，晒场、碾场、扬场，最后将碾碎的麦秸垛起来，那是一家人今冬明春烧火做饭用的柴草。
黄小锁忙了近一个月才回到学校，可是，高考前一年，部队来征兵，黄小锁执意要当兵。母亲舍不得，父亲却支持。“小水沟养不出大鱼来。男孩子就是要出去闯闯，才能见世面、有出息。”
黄小锁胸挂大红花当兵走时，同学们去送他。大家告诉他，以后每年夏至，大家会来帮他家收麦子。
黄小锁在部队干了五年，当上了志愿兵。他寄给同学的照片多是手握冲锋枪，少年英姿勃勃。黄小锁家日子一直过得不宽裕，他结婚时回家探亲，新房的家具不少是老黄借的，他是想把儿子的婚礼办得体面一点。娘家人得知，难免生了怨气，人家又没图你黄家钱财，看中的是你儿子这个人，借东西充脸面，何必呢！黄小锁低着头说，一定会让妻子和家人过上幸福生活。当兵第五年，黄小锁复员回家，才告诉大家他当的是“庄稼兵”。因为部队缩编，军队农场被裁撤，他提前复员。他说，以前不好意思告诉同学们，因为在家种地，当兵还种地。黄小锁在军队农场是开联合收割机的，几十台机器一过，上万亩的麦子一两天就收完了。只是，那时进口的收割机没有驾驶舱，农人开它收割时，会戴上口罩、眼镜，即使这样，一天下来，个个还是灰头土脸的。那天，村支书找到黄小锁，说想成立个农机合作社，黄小锁一听来了精神，后来又赶上国家出台农机购置补贴的好政策，黄小锁他们村成立了全乡第一家农机合作社，黄小锁当上了队长。他们从开始的两台收割机，发展到八台收割机，六台播种机，后来他们还购置了三架喷洒农药的无人机……
朝霞映红了半边天，黄小锁回家的第二天，一早便开着收割机来到麦田，隆隆轰鸣的机器声，那是农村最动听的“丰收曲”。村民来到田间，看着自家的麦子像头发一样在轰鸣声中被理得整整齐齐，庄稼人只须敞开麻袋口，看麦粒流水般地注入袋中。全村好几百亩麦子，傍晚时就被收割完，此时，收获过的大地弥漫着阵阵香气，那是刚刚被打碎的麦秸散发出的独有的清香。
月亮挂在村头的老槐树上，黄小锁的农机队，还要连夜检修维护收割机。明天一早，他们就要一路向北，去往甘肃、内蒙古，那里的布谷鸟已经开始鸣叫。（郭秋香）
